２０２２年６月に脳出血で倒れて入院し、２０２２年１０末に退院し、しばらく実家で暮らして、２０２３年３月から一人暮らしを再開した。
　そして、２０２４年１月。普通に生活するようになって、およそ１年が経った。
……（続きを読む）

　僕はパソコンを使った仕事を自営業で行っているので、身体が動きづらくても仕事の作業はできる。
　でも、「仕事を依頼してる時に脳出血が再発して途中で出来なくなったら困る」という理由でお付き合いを切られた会社が複数あった。まぁ、相手の気持ちも分かる。仕方ない。でも僕は病院から「今は再発の心配はない」と言われているので、それを伝えてみる。だけどそこで「絶対に大丈夫か？」と念を押されると、僕は「絶対」と ……（続きを読む）

　自宅のアパートに帰ろうと決めてから、毎日ちょっとずつ自分で運べるくらいの量の私物を実家からアパートに持って帰って来るようにした。
　まだ両親にはまだ言わない。言ったらどうせ何だかんだと引き延ばされる。僕の準備が全部できたらその時に報告するだけ。
……（続きを読む）

　実家では色んなことがあった。色んな問題が起きた。ハッキリ言って、僕が過ごしやすい場所ではなく、これかもずっといたいと思える場所ではなかった。まぁ、でも、実家は僕の家ではなく両親の家なのだから、それも仕方ない。
　色んな問題の中でも特に大問題で、仕方ないの一言で済ませられられなかったのは、ご飯の問題。
……（続きを読む）

　退院して、実家に到着。
　家の中に入り、居間のソファーの右端に座る。僕が実家でいつも座っていた定位置。
……（続きを読む）

　退院する２日前。
　僕がリハビリから戻ってくると、同部屋の人のスペースから私物がなくなって綺麗になっていた。部屋を移動したらしい。
……（続きを読む）

　あんなに嫌だった病院なのに、退院するとなるとちょっと寂しく感じる。不思議なものだ。
　病棟の中を移動する時には、ちょっとだけ遠回りや寄り道をしていつも使っていたところで写真を撮った。病室内でも色んな角度から写真を撮って、毎日の三食の御飯の写真も撮った。
……（続きを読む）

　そういえば、入院前は坐骨神経痛とか肋間神経痛とか身体中のあちこちが痛かったのだが、それがいつの間にか全く何も無くなっていた。と言うか、坐骨神経痛や肋間神経痛のことをすっかり忘れていた。忘れてしばらく思い出さないくらい全く痛くなくなっていた。
　何年間もずっと身体中に痛いところがあって、色んな病院へ行って色んな検査をしてもらったのだが、根本的な原因はずっと不明で、いつも神経痛だと言われて痛み止め ……（続きを読む）

　リハビリの先生から、「どういう風になったら退院できると思う？」と聞かれた。
　はぁ！？それはこっちが聞きたいわ！と思ったのだが、とりあえずパッと頭に浮かんだことで、「歩けるようになったら？」と答えてみた。
……（続きを読む）

　１０月末の退院を目指して、もうひと頑張り。
　ポジティブに「よし！頑張ろう！」と頭では思っているのだが、その一方で、「まだ１ヶ月も頑張らなきゃならないのか……」というネガティブな気持ちも湧いてきてしまう。
……（続きを読む）

　リハビリの一環としてカレーを作ることが決まった。でも、いきなりやるのではなく、まずは数日かけてそこへ向けた練習をするとこになった。
　最初は、杖を使わず、どこにも手を掛けず、自分の足だけでキッチンに立つ。僕は左足と左腕が麻痺してるので右腕で杖を持っている。自由に動かせるのが右腕だけだから、料理をするとしたら使うのは右腕だ。自分の足だけでキッチンに立って右手をフリーで動かせなければ、料理はできな ……（続きを読む）

　自宅のアパートで今現在の動作を確認した上でリハビリの先生としっかり話をした。そして、現時点の目標として９月末の退院を目指して頑張ろう、ということになった。
　色々あったけど、今後のことについてリハビリの先生と具体的に話すことが増えて多くなった。看護師長さんと話すことは相変わらず増えないけどね。
……（続きを読む）

　僕はこの病院の中では若いほうなので、入院している他の患者さんからも珍しがられて話し掛けられることが結構あった。雑談をしていると「いつまで入院するの？」とよく聞かれた。「分かりません。身体が動くようになるまでかな？」みたいなことを言うと、いつもなぜか怪訝な顔をされた。
　そんな会話を何人かとしたり他の人達の会話を聞いたりしているうちに分かったのだが、みんな自分の入院する期間を分かっているのだ。病 ……（続きを読む）

　リハビリ病棟に来てから、歩くリハビリが本格的に始まった。
　麻痺している左足全体に装具をつけて太腿からつま先までガッチリ固定して、まずは平行棒で歩く練習。最初の病院でリハビリの先生に支えられながらギリギリ歩けたやつ。
……（続きを読む）

　一階のリハビリ専門の病棟へ移動。
　三階の一般病棟で仲良くなった介護士さんと看護師さんに付き添われて、お引越し。本当にお世話になりました。ありがとう。
……（続きを読む）

　病室でノートパソコンを使いたくて、良いかどうか看護師さんに質問した。
　脳出血で倒れて入院してからほぼ一ヶ月。僕は自営業でデザイン関係の仕事をしているのだが、普段から頻繁に連絡を取り合っている人や会社にはスマホから連絡済み。仕事のメールはスマホにも転送して見れるようにしているので、この一ヶ月の間に仕事関係の急ぎの連絡が来ていないことは分かっている。だからノートパソコンが今すぐ絶対に必要、という ……（続きを読む）

　あらためて転院。
　病院の三階の一般病棟。４人部屋。僕以外は寝たきりのおじいちゃん。ここはそういう病室らしい。まぁ、僕も寝たきりみたいものだし。
……（続きを読む）

　入院してから１ヶ月ほど経ち、体調が落ち着いて安定して、身体が動くようになってきたので、リハビリを本格的に長期的に受けられる病院へ転院することになった。
……（続きを読む）

　足に装具を付けた状態でその場に立つ練習を何日も繰り返し、スムーズに出来るるようになったら、次は、足に装具を付けないでその場に立つ練習。
　ベッドの脇に座った状態から立ちあがり、腰を下ろしてベッドの脇に座る。スクワットのような運動。麻痺している左足には力が入りづらいので、思わず右足のほうに体重を掛けてしまいがちなんだけど、そうすると身体が少し右側に傾くので先生にバレて、左足の太もものを触られて力 ……（続きを読む）

　僕は病室に運ばれてきた。右手の所にナースコールのボタンが置かれて看護師さんに「何かあったらすぐに押すように」と言われる。他にも色々と説明を受けたような気がするが、全く聞こえていなくて、全く覚えていない。
　身体は動かない。何もできない。なんだか疲れた。眠い。とりあえず寝よう。あれ？今は何時だっけ？寝てもまさか死なないよね？何かあっても病院にいるんだから大丈夫だよね？
……（続きを読む）

　６月上旬の日曜日。朝８時。いつもの定位置。仕事机とダイニングテーブルがＬ字型に配置されている真ん中にある椅子に座る。
　今日はよく行っているアルパカ牧場でアルパカの毛刈りを公開するイベントが午後からあるので、お昼頃に家を出て見に行こう。それまで午前中は各地の動物園や水族館で買ったお土産を整理して飾ろう。とりあえずお土産関係を入れているトレイを机のまわりに並べよう。いっぱいあるなあ。昨日、ホーム ……（続きを読む）